Fin 1989, un fantôme a commencé à hanter les autoroutes ensoleillées du centre de la Floride. Le premier indice fut une voiture abandonnée. Puis, quelques jours plus tard, un corps, découvert par hasard dans une zone boisée à des kilomètres de là. La victime était Richard Mallory, un propriétaire de magasin d’électronique de 51 ans, abattu de plusieurs balles. Au cours des douze mois suivants, le fantôme a frappé encore et encore. Les corps d’hommes blancs d’âge mûr ont commencé à apparaître avec une régularité effrayante dans les broussailles et les chemins forestiers isolés qui bordent l’autoroute.
Le schéma était aussi clair que terrifiant. Les victimes étaient toutes des automobilistes masculins, leurs poches vidées et leurs voitures volées. Chacun avait été tué par une arme de poing de petit calibre. Alors que le nombre de victimes augmentait — David Spears, Charles Carskaddon, Troy Burress, et d’autres — les forces de l’ordre de plusieurs comtés ont compris qu’elles traquaient un seul et même prédateur. L’affaire déconcertait les enquêteurs, mais ce sont les médias qui ont avancé la théorie la plus choquante de toutes : le tueur pourrait être une femme.
Cette idée était une violation profonde des archétypes criminels. Le meurtre en série était le domaine des hommes, une expression brutale de la violence prédatrice que la société avait genrée au masculin. Une tueuse sur les routes était presque impensable, un récit si transgressif qu’il a immédiatement captivé l’imagination du public. La presse, sentant le puissant attrait de l’histoire, a baptisé l’agresseur inconnu de surnoms aussi séduisants que terrifiants : la « Demoiselle de la Mort ». Avant même d’avoir un nom, la tueuse était dépeinte non seulement comme une meurtrière, mais comme une aberration de la nature, une femme qui tuait comme un homme. Ce prisme genré allait définir toute la saga, transformant une sordide série de meurtres en bord de route en un référendum national sur la nature de la violence féminine. Le public n’était pas seulement horrifié par les crimes ; il était horrifié par le genre de l’auteur. Le monstre qu’ils chassaient n’était pas seulement un tueur, mais une femme qui avait fondamentalement enfreint les règles.
Plus d'Artilces
Forgée dans la douleur : la naissance d’une tueuse
La femme qui allait devenir la « Demoiselle de la Mort » est née Aileen Carol Pittman le 29 février 1956, à Rochester, dans le Michigan, un bébé d’année bissextile venu au monde dans un univers dépourvu de stabilité. Sa vie a commencé sur les ruines de celle de ses parents. Sa mère, Diane Wuornos, n’avait que 14 ans lorsqu’elle a épousé le père d’Aileen, Leo Pittman. Le mariage a été dissous avant la naissance d’Aileen. Elle ne rencontrera jamais son père ; schizophrène diagnostiqué avec un passé de pédophile, il a été incarcéré pour l’enlèvement et le viol d’une fillette de sept ans. En 1969, il s’est pendu dans sa cellule de prison.
En janvier 1960, alors qu’Aileen avait presque quatre ans, sa mère adolescente l’a abandonnée, ainsi que son frère aîné, Keith. Les enfants ont été confiés à leurs grands-parents maternels, Lauri et Britta Wuornos, qui les ont légalement adoptés le 18 mars 1960. La vérité sur leur filiation a été gardée secrète, un mensonge fondateur qui a brisé le sentiment d’identité d’Aileen lorsqu’elle a finalement appris, vers l’âge de 10 ans, que les personnes qu’elle appelait ses parents étaient en fait ses grands-parents.
Le foyer des Wuornos n’était pas un sanctuaire mais un creuset de violence. Lauri et Britta étaient tous deux alcooliques. Lauri, un homme à la discipline de fer, a soumis Aileen à une campagne incessante d’abus physiques, émotionnels et, selon ses dires, sexuels. Elle a affirmé qu’il la forçait à se déshabiller avant de la battre. Dans cet environnement toxique, les limites ont complètement disparu ; Aileen a également eu des relations sexuelles avec son frère, Keith. Dès l’âge de 11 ans, elle a appris que le sexe était une monnaie d’échange, offrant des faveurs sexuelles à l’école contre des cigarettes, de la drogue et de la nourriture. Cette vision précoce et transactionnelle de l’intimité est devenue un mécanisme de survie essentiel, appris dans un foyer où son corps était déjà un champ de bataille.
À 14 ans, sa vie a sombré encore plus dans le chaos. Après avoir été violée par un ami de son grand-père, elle est tombée enceinte. Lauri l’a envoyée dans un foyer pour mères célibataires à Detroit et, en mars 1971, elle a donné naissance à un fils qui a été immédiatement confié à l’adoption. Le traumatisme a été aggravé par une perte ; quelques mois plus tard, sa grand-mère Britta est décédée d’une insuffisance hépatique. Sans sa grand-mère, la cruauté de son grand-père est devenue insupportable. À 15 ans, il l’a mise à la porte. Aileen Wuornos, une adolescente façonnée par la destruction systématique de tous les piliers d’une vie stable — liens parentaux, sécurité physique, autonomie sexuelle et logement — était désormais sans abri, vivant dans les bois près de la maison où elle n’avait jamais été en sécurité. Le monstre n’est pas né ; il a été méticuleusement et brutalement fabriqué.
Vagabonde, braqueuse, épouse : une décennie de chaos
Rejetée et complètement seule, Aileen Wuornos est devenue un fantôme sur le sol américain. Pendant la décennie suivante, elle a erré, faisant de l’auto-stop à travers le pays et survivant grâce à la prostitution. Elle a utilisé une série de pseudonymes — Sandra Kretsch, Susan Blahovec, Lori Grody — chaque nom étant un masque pour une identité fracturée. Sa vie n’était qu’un enchaînement de relais routiers, de motels bon marché et de rencontres violentes avec des clients qui, selon elle, la battaient et la violaient souvent.
En 1976, un chapitre étrange a offert un aperçu fugace d’une vie différente. Alors qu’elle faisait de l’auto-stop en Floride, Wuornos, âgée de 20 ans, a rencontré Lewis Gratz Fell, un président de yacht-club de 69 ans. Ils se sont mariés en mai 1976, leur mariage apparaissant même dans les pages mondaines locales. Mais cette union était la collision de deux mondes inconciliables. Le tempérament explosif et le passé traumatique de Wuornos étaient incompatibles avec l’existence rangée et aisée de Fell. Le mariage a implosé en quelques semaines sur fond d’accusations de violence ; Fell a affirmé qu’elle l’avait battu avec sa propre canne et a rapidement obtenu une ordonnance restrictive avant que leur mariage ne soit annulé en juillet 1976.
Ce mariage raté a été le prélude à une escalade constante de son comportement criminel. Son casier judiciaire s’est alourdi, reflétant une vie de désespoir et de violence croissants. En 1974, à 18 ans, elle a été arrêtée dans le Colorado pour conduite en état d’ivresse, trouble à l’ordre public et pour avoir tiré avec un pistolet de calibre.22 depuis un véhicule en mouvement. Deux ans plus tard, de retour dans le Michigan, elle a été emprisonnée pour agression après avoir lancé une boule de billard à la tête d’un barman. Son casier s’est ensuite enrichi de délits de contrefaçon, de vol de voiture et de résistance à une arrestation.
Un tournant décisif a eu lieu en mai 1981, lorsqu’elle a été arrêtée à Edgewater, en Floride, pour le vol à main armée d’une supérette. Elle n’a volé que 35 dollars et deux paquets de cigarettes, mais ce crime a marqué une escalade significative. Pour la première fois, elle avait utilisé la menace d’une force mortelle pour un gain financier. Elle a été condamnée à la prison et a purgé un peu plus d’un an, de mai 1982 à juin 1983. Cette condamnation était un précurseur clair de ses crimes ultérieurs, contenant les deux éléments fondamentaux de son futur modus operandi : le vol et l’utilisation d’une arme. Sa vie n’était pas celle d’une victime qui a soudainement craqué, mais celle d’une criminelle de carrière dont les méthodes devenaient progressivement plus violentes.
Un amour dangereux : les années Tyria Moore
En juin 1986, dans un bar gay de Daytona Beach appelé le Zodiac, Aileen Wuornos a trouvé la seule chose qui lui avait échappé toute sa vie : l’amour. Se faisant appeler « Lee », cette vagabonde de 30 ans a rencontré Tyria Moore, une femme de chambre de motel de 24 ans. Elles ont entamé une relation intense et fusionnelle qui allait durer quatre ans et demi. Pour Wuornos, Moore est devenue le centre de son univers, la première personne qui, selon elle, l’avait vraiment aimée. « C’était un amour au-delà de l’imaginable », déclarera-t-elle plus tard lors de son procès.
Elles ont construit une vie ensemble, passant de motels bon marché en appartements. Moore travaillait comme femme de ménage tandis que Wuornos subvenait à leurs besoins grâce à ses revenus de la prostitution sur les autoroutes. Cependant, la relation était empreinte de la même volatilité qui caractérisait Wuornos. Elle était extrêmement possessive, détestant que Moore aille travailler ou interagisse avec d’autres. Pour la première fois, Wuornos avait un semblant de la famille dont elle rêvait, et elle s’y accrochait avec une férocité désespérée.
Cette relation est devenue la force stabilisatrice qui, paradoxalement, a rendu possible le chaos des meurtres. Le besoin de subvenir aux besoins de Moore, de maintenir leur vie commune, a amplifié la détresse financière de Wuornos. Les vols sont devenus plus qu’un simple moyen de survie pour elle ; ils étaient un moyen de préserver la connexion émotionnelle la plus importante de sa vie. Dans son esprit, les crimes qu’elle s’apprêtait à commettre étaient inextricablement liés à son amour pour Tyria Moore.
Au fil des mois, alors que Wuornos revenait de ses « rendez-vous » avec les voitures et les biens de ses victimes pour les mettre en gage, Moore est devenue méfiante. La tension entre elles a augmenté. Moore n’était pas seulement une amante ; elle était un témoin. Cet amour dangereux, le seul point d’ancrage émotionnel dans la vie adulte de Wuornos, allait devenir la cause même de sa chute.
L’année de sang : un par un
La série de meurtres a commencé au cours du dernier mois de 1989 et s’est poursuivie pendant une année entière. Se faisant passer pour une prostituée faisant de l’auto-stop, Aileen Wuornos a attiré sept hommes vers la mort, laissant une traînée de corps dispersés dans les chemins forestiers du nord et du centre de la Floride. Si le vol était le mobile constant, la violence de chaque rencontre variait, suggérant une série d’événements complexes et instables.
Le premier à mourir fut Richard Mallory, un propriétaire de magasin d’électronique de 51 ans originaire de Clearwater. Il a été vu pour la dernière fois le 30 novembre 1989. Son corps a été retrouvé deux semaines plus tard, le 13 décembre, abattu de plusieurs balles dans la poitrine. Wuornos affirmera plus tard qu’il l’avait brutalement violée, une affirmation qui deviendra la pièce maîtresse de sa défense.
Les meurtres ont repris au printemps 1990. Le 1er juin, le corps nu de David Spears, un ouvrier du bâtiment de 43 ans, a été découvert dans le comté de Citrus. Il avait été abattu de six balles dans le torse. Quelques jours plus tard, le 6 juin, les restes de Charles Carskaddon, un travailleur de rodéo à temps partiel de 40 ans, ont été retrouvés dans le comté de Pasco. Il avait été abattu de neuf balles dans la poitrine et l’estomac, un niveau de violence qui suggérait une attaque frénétique et pleine de rage.
Le même mois, Peter Siems, un marin marchand à la retraite et missionnaire de 65 ans, a disparu alors qu’il se rendait de la Floride à l’Arkansas. Sa voiture a été retrouvée abandonnée le 4 juillet, mais son corps n’a jamais été retrouvé. Il est devenu le fantôme parmi les victimes de Wuornos.
Le 4 août, le corps de Troy Burress, un vendeur de saucisses de 50 ans, a été retrouvé dans le comté de Marion. Il avait été abattu de deux balles. Le mois suivant, le 12 septembre, les autorités ont découvert le corps de Charles « Dick » Humphreys, un ancien chef de la police et enquêteur sur les abus d’enfants de 56 ans. Il a été retrouvé entièrement habillé, abattu de plusieurs balles à la tête et au torse.
La dernière victime fut Walter Antonio, un chauffeur de camion et policier de réserve de 62 ans. Son corps partiellement dévêtu a été retrouvé dans une région reculée du comté de Dixie le 19 novembre 1990. Il avait été abattu de quatre balles dans le dos et la tête. Avec sa mort, l’année de sang a pris fin.
L’étau se resserre : empreintes digitales et trahison d’une amante
Alors que le nombre de victimes augmentait, une force d’intervention multi-agences s’est efforcée de relier les points. La percée n’est pas venue d’une seule déduction brillante, mais de la propre négligence de la tueuse. Wuornos avait mis en gage des objets volés à ses victimes — appareils photo, outils, armes — en utilisant divers pseudonymes. Une empreinte de pouce laissée sur un reçu de prêteur sur gages pour l’un des biens de Richard Mallory a fourni aux enquêteurs leur première piste solide.
La deuxième preuve cruciale provenait de la voiture de Peter Siems, la victime dont le corps n’a jamais été retrouvé. Le 4 juillet 1990, Wuornos et Tyria Moore ont eu un accident de voiture mineur alors qu’elles conduisaient le véhicule de Siems. Elles ont abandonné la voiture et se sont enfuies. Des témoins ont donné à la police une description de deux femmes, et une empreinte palmaire prélevée sur la poignée de porte intérieure de la voiture a ensuite été associée à Aileen Wuornos, dont les empreintes figuraient déjà dans la base de données de l’État en raison de son lourd casier judiciaire. Le fantôme avait désormais un nom.
L’étau s’est resserré. Le 9 janvier 1991, la police a arrêté Wuornos au Last Resort, un bar de motards notoire de Port Orange, en Floride. L’arrestation a été effectuée sous le prétexte d’un mandat d’arrêt non exécuté, une fin discrète à une année de violence très bruyante.
Avec Wuornos en détention, les enquêteurs se sont tournés vers la personne qu’ils savaient être son point faible : Tyria Moore. Ils l’ont retrouvée en Pennsylvanie, où elle s’était réfugiée, de plus en plus effrayée par les agissements de Wuornos. La police a fait à Moore une offre qu’elle ne pouvait refuser : coopérer et les aider à obtenir des aveux, en échange de l’immunité. Moore a accepté. Dans une série d’appels téléphoniques enregistrés, elle a supplié Wuornos d’avouer pour la protéger. C’était une tactique psychologique d’une efficacité dévastatrice. Croyant sauver la femme qu’elle aimait, Wuornos a avoué les meurtres lors d’un appel à Moore. Ses aveux n’étaient pas une déclaration froide et légale à la police ; c’était un plaidoyer désespéré et émotionnel à son amante, un dernier acte d’amour malavisé qui a scellé son destin.
Procès et condamnation : l’État contre Aileen Wuornos
Le procès capital d’Aileen Wuornos a débuté le 13 janvier 1992 et a été un spectacle dès le premier jour. Elle a d’abord été jugée pour le meurtre de Richard Mallory, le seul des sept meurtres qui sera entièrement jugé par un jury. L’accusation, menée par le procureur de l’État John Tanner, reposait presque entièrement sur la propre confession enregistrée de Wuornos, dans laquelle elle admettait le meurtre et le vol.
Sa défense, dirigée par l’avocate commise d’office Tricia Jenkins, reposait sur une seule affirmation explosive : la légitime défense. Témoignant contre l’avis de son avocate, Wuornos a déclaré que Mallory, loin d’être une victime innocente, avait été un monstre sadique qui l’avait brutalement battue, étranglée et violée. Sa performance à la barre a été un désastre. Volatile, colérique et grossière, elle n’est pas apparue comme une victime traumatisée mais comme une tueuse enragée. Lors du contre-interrogatoire, elle s’est agitée et a invoqué son droit au silence (le cinquième amendement) à vingt-cinq reprises, détruisant ainsi sa crédibilité.
La défense a subi un coup fatal lorsque le juge a refusé d’autoriser le jury à entendre la preuve que Richard Mallory avait purgé 10 ans de prison pour un viol avec violence. Cette information cruciale, qui aurait donné un poids considérable à l’histoire de Wuornos, a été jugée irrecevable. Sans elle, son affirmation semblait être une invention désespérée. Le jury a délibéré moins de deux heures avant de la déclarer coupable de meurtre au premier degré et de vol qualifié le 27 janvier 1992. À la lecture du verdict, Wuornos a explosé, criant au jury : « J’ai été violée! J’espère que vous vous ferez violer. Bande de salauds d’Amérique! ».
Pendant la phase de détermination de la peine, le jury a pesé cinq circonstances aggravantes présentées par l’accusation — notamment le fait que le meurtre avait été commis lors d’un vol et qu’il était « odieux, atroce ou cruel » — contre les preuves atténuantes de l’enfance traumatisante de Wuornos et ses diagnostics de trouble de la personnalité borderline et antisociale. Ils ont recommandé à l’unanimité la peine de mort, et le 31 janvier 1992, elle a été condamnée.
Le procès Mallory a créé un récit irréversible. Convaincue que le système était truqué contre elle, Wuornos a capitulé. Sur les conseils d’un nouvel avocat inexpérimenté, elle a plaidé « non coupable sans contester » (no contest) le 31 mars 1992 pour les meurtres de Dick Humphreys, Troy Burress et David Spears. Elle a ensuite plaidé coupable des meurtres de Charles Carskaddon et Walter Antonio. Elle a reçu une condamnation à mort pour chacun, portant le total à six. Dans ses plaidoyers, son histoire a continué d’évoluer. Elle a maintenu avec constance que Mallory l’avait violée, mais a admis que les autres hommes ne l’avaient pas fait, ou avaient « seulement commencé à le faire ». C’était une dernière tentative futile de sauver un morceau de sa vérité dans une histoire qu’elle ne contrôlait plus.
Le long adieu : le couloir de la mort et un dernier acte étrange
Aileen Wuornos a passé une décennie dans le couloir de la mort en Floride, une période marquée par des relations bizarres et un déclin mental visible. Peu après sa condamnation, elle a été légalement adoptée par Arlene Pralle, une chrétienne « née de nouveau » qui affirmait que Jésus lui avait dit en rêve d’aider Wuornos. La relation s’est finalement détériorée, Wuornos finissant par croire que Pralle et son avocat n’étaient intéressés que par la publicité et l’argent.
À travers des lettres et des entretiens en prison, le monde a eu un aperçu de son esprit en déclin. Son comportement est devenu de plus en plus erratique. Elle a renvoyé plusieurs avocats d’appel, convaincue qu’ils faisaient partie d’un complot contre elle. Elle a commencé à exprimer des croyances délirantes, affirmant que son esprit était contrôlé par une « pression sonique » projetée dans sa cellule et qu’elle était torturée par le personnel de la prison.
En 2001, dans un dernier revirement choquant, Wuornos a décidé de prendre son destin en main. Elle a ordonné à ses avocats de renoncer à tous les appels restants et s’est portée volontaire pour l’exécution. « Je tuerais à nouveau », a-t-elle déclaré au tribunal. « J’ai la haine qui me ronge le corps ». Sa décision a déclenché une bataille juridique sur sa compétence. Était-elle assez saine d’esprit pour choisir la mort? Après une évaluation par trois psychiatres nommés par l’État, le gouverneur de Floride, Jeb Bush, l’a déclarée mentalement apte, levant ainsi le dernier sursis à son exécution.
Le matin du 9 octobre 2002, Aileen Wuornos a été exécutée par injection létale. Elle avait 46 ans. Son dernier acte a été une performance provocante qui a assuré qu’elle ne serait pas oubliée. Ses dernières paroles rapportées furent une étrange prophétie aux accents de science-fiction : « Je voudrais juste dire que je navigue avec le Rocher, et je reviendrai. Comme dans Independence Day avec Jésus, le 6 juin, comme dans le film, le grand vaisseau mère et tout. Je reviendrai ». C’était l’affirmation ultime de contrôle dans une vie où elle n’en avait eu aucun. En écrivant sa propre fin bizarre, elle a arraché son récit au système qui l’a condamnée et a cimenté sa place dans la légende du crime.
Le mythe Wuornos : une autopsie culturelle
L’héritage d’Aileen Wuornos est un champ de bataille de récits concurrents. Dès sa capture, les médias l’ont affublée de l’étiquette inexacte mais puissante de « première tueuse en série d’Amérique ». Ce cadrage l’a immédiatement distinguée, la transformant d’une criminelle ordinaire en un phénomène culturel et déclenchant un débat national sur l’intersection du genre et de la violence.
Son histoire est devenue un terrain fertile pour les cinéastes. Le premier à offrir un portrait complexe fut le documentariste britannique Nick Broomfield. Ses deux films, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (1992) et Aileen, vie et mort d’une serial killer (2003), l’ont dépeinte comme une victime profondément meurtrie par les abus de son enfance, dont le cas a été exploité par des médias sensationnalistes et une équipe juridique douteuse. Le travail de Broomfield a complexifié le simple récit du « monstre », suggérant que Wuornos était aussi une martyre d’un système défaillant.
Cette perspective plus nuancée a été propulsée sur le devant de la scène avec le long métrage Monster en 2003. Dans une performance transformatrice récompensée par un Oscar, l’actrice Charlize Theron a disparu dans le rôle, capturant la rage, la vulnérabilité et le désespoir de Wuornos. Le film s’est concentré sur son histoire d’amour tragique avec Tyria Moore et a présenté le premier meurtre comme un acte de légitime défense qui l’a entraînée dans une spirale de violence. Monster a humanisé Aileen Wuornos pour un public mondial, cimentant l’aspect « victime » de son identité et faisant de son histoire une tragédie moderne.
En fin de compte, Aileen Wuornos reste un paradoxe troublant. Elle était à la fois une prédatrice brutale qui a assassiné sept hommes et une survivante profondément marquée par un traumatisme inimaginable. Son histoire perdure non pas parce qu’elle offre des réponses faciles sur le bien et le mal, mais parce qu’elle nous oblige à affronter des questions inconfortables sur la nature cyclique de la violence, la faillibilité de la justice et les échecs de la société qui permettent à un enfant d’être transformé en monstre. Elle est devenue une étude de cas culturelle, un symbole à travers lequel nous débattons de la peine de mort, de la maladie mentale et de la définition même de la monstruosité. Son histoire n’est plus seulement la sienne ; elle appartient à la culture qui reste sans cesse fascinée et horrifiée par elle.
