Dans le paysage de l’animation américaine contemporaine, un domaine largement dominé par le divertissement familial grand public, Couic! de Genndy Tartakovsky arrive comme une proposition surprenante et féroce. Le film présente une prémisse d’une simplicité trompeuse : Bull, un bon chien tout à fait ordinaire, découvre qu’il ne lui reste que 24 heures avant sa castration programmée. Cet événement déclencheur lance une aventure frénétique et de la dernière chance avec sa meute d’amis canins, structurée comme une folle virée nocturne. Pourtant, sous sa surface de comédie humiliante pour adultes se cache une œuvre d’une densité thématique surprenante. Le récit ne porte pas tant sur la panique charnelle d’un chien que sur une profonde crise existentielle. Tartakovsky lui-même a décrit l’anxiété de Bull à travers une analogie puissante avec le conte biblique de Samson, dont la force était inextricablement liée à ses cheveux ; pour Bull, ses testicules représentent un foyer identitaire similaire, la source de ce qu’il perçoit comme son essence même. Leur perte imminente n’est pas seulement une menace physique, mais un défi cataclysmique à son être. Le film opère sur un principe de synthèse tonale radicale, une qualité qu’un personnage décrit au sein même de la diégèse du film comme étant « à la fois doux et horrible ». C’est une œuvre qui fusionne intentionnellement le grotesque et le sincère, soutenant que la profondeur émotionnelle se trouve non pas en aseptisant les réalités désordonnées de la vie, mais en les affrontant dans toute leur complexité brute, vulnérable et souvent hilarante.

La rébellion dessinée à la main d’un visionnaire
La déclaration la plus définitive du film ne s’articule pas à travers son dialogue, mais à travers sa forme même. En tant que tout premier long-métrage d’animation traditionnelle de Sony Pictures Animation, un studio synonyme de superproductions en images de synthèse, Couic! est une anomalie esthétique et industrielle — une « licorne » autoproclamée. L’animation, une collaboration avec les spécialistes de Renegade Animation et du studio brésilien Lightstar Studios, est une leçon de maître sur le potentiel expressif d’un médium que beaucoup considéraient comme un art perdu dans les longs-métrages américains grand public. Tartakovsky, un auteur dont le style singulier a façonné l’animation moderne à travers des œuvres comme Le Laboratoire de Dexter et Primal, rejette le vernis lisse de l’infographie contemporaine. Il adopte plutôt un langage visuel tactile, exagéré et résolument « cartoonesque », rappelant une version plus adulte de Ren et Stimpy. La filiation artistique du film est un pastiche délibéré, canalisant la physicalité cinétique et burlesque de maîtres comme Tex Avery et Chuck Jones. Cette approche permet des réactions aux yeux exorbités et aux visages déformés qui paraîtraient grotesques si elles étaient rendues avec une précision photoréaliste ; les premières maquettes 3D ont été jugées « excessives » pour cette même raison. Tartakovsky a délibérément évité l’« extrémification » courante dans l’animation pour enfants moderne, se concentrant plutôt sur les principes classiques de rythme et de mise en scène épurée. Son processus, inspiré des réalisateurs d’anime, l’a amené à créer personnellement des story-boards miniatures pour fournir un plan clair à son équipe mondiale. Le choix de l’animation 2D n’est donc pas simplement stylistique, mais idéologique. Le médium devient le message, sa qualité « brute » et dessinée à la main étant l’expression formelle parfaite pour une histoire sur l’authenticité face à la perfection manufacturée.
L’inconfortable synthèse de la vulgarité et de la vulnérabilité
Couic! est implacable dans son engagement envers sa prémisse pour adultes, déployant un barrage d’humour graveleux et scatologique qui s’est avéré polarisant. Bien que certains critiques aient trouvé le dialogue décevant, le comparant parfois à des blagues tirées d’un « vieux numéro écorné de National Lampoon », la comédie physique du film est constamment saluée comme son plus grand atout. Cette vulgarité, que Tartakovsky décrit comme « osée, mais… pas dégoûtante », sert de fondation troublante à un noyau émotionnel étonnamment substantiel. Contrairement à des films comme Sausage Party : La Vie privée des aliments, qui misent beaucoup sur le choc, Couic! ancre son humour dans les personnages. La romance centrale entre Bull et sa voisine, l’élégante chienne de concours Honey, est dépeinte avec une chaleur authentique, et le récit explore les thèmes de l’amitié et de l’acceptation avec une sincérité à la fois charmante et, pour certains, dissonante. Cette sincérité émotionnelle est approfondie par une critique acerbe de l’élitisme du monde des concours canins et une intrigue particulièrement tendre et progressiste impliquant Frankie, un doberman intersexe à qui River Gallo prête sa voix, qui aborde directement les thèmes de l’acceptation de soi. La séquence climatique la plus extravagante du film, une scène que le réalisateur a qualifiée de « test décisif » non négociable, fonctionne comme la thèse de cette expérience artistique. C’est ici que l’humour le plus trivial du récit est utilisé comme mécanisme direct pour livrer sa portée thématique la plus significative : la catharsis du personnage et une expiation finale durement acquise. Le succès du film dépend de l’acceptation que le profane peut être une voie directe vers le profond.
L’alchimie de l’ensemble canin
L’architecture émotionnelle du film repose sur l’alchimie palpable de sa meute centrale, dont la camaraderie fournit l’ancrage nécessaire aux envolées comiques les plus extrêmes du récit. L’ensemble est mené par Adam DeVine dans le rôle de Bull, un personnage qu’il a décrit se sentir « né pour jouer », capturant l’anxiété refoulée et la douceur sous-jacente du chien. Idris Elba livre une performance remarquable en tant que Rocco, un boxer sûr de lui dont l’extérieur robuste cache une âme sensible, déconstruisant les clichés de la masculinité stoïque. La Honey de Kathryn Hahn est un élément crucial dans l’équilibre tonal du film. À la suggestion de l’actrice elle-même, le personnage a été écrit pour être aussi osé et cru que ses homologues masculins, un choix qui insuffle au film une énergie féminine vitale et empêche Honey de devenir un simple trophée romantique passif. Au lieu de cela, elle participe activement et subvertit l’humour transgressif du film tout en remettant en question les normes de perfection qui définissent son existence. La meute de soutien, comprenant le beagle névrosé Lucky de Bobby Moynihan, le teckel obsédé par les influenceurs Fetch de Fred Armisen, et l’arrogant antagoniste Borzoi Sterling de Beck Bennett, sont plus que de simples faire-valoir comiques ; ce sont des sondes archétypales dans les thèmes de l’identité et de la conformité du film. La dynamique chaleureuse du groupe, basée sur les amitiés de longue date de Tartakovsky lui-même, assure que, même au milieu du chaos, le cœur émotionnel du film reste intact.
La survie d’une licorne à Hollywood
L’histoire de la création du film est une méta-narration fascinante qui reflète ses thèmes à l’écran. Projet passionné conçu pour la première fois en 2009, Couic! est resté en développement pendant plus d’une décennie, maintes fois mis de côté chez Sony pendant que Tartakovsky dirigeait la franchise milliardaire du studio, Hôtel Transylvanie. Une fois terminé, le film a fait face à une crise de distribution presque fatale. Initialement une coproduction destinée à être distribuée par Warner Bros. via New Line Cinema, le film achevé a été abandonné sans ménagement dans le cadre d’une stratégie de réduction des coûts plus large. Pendant un temps, le film, que Tartakovsky décrit comme une « licorne » pour être original, classé pour adultes et en 2D, était une œuvre terminée sans distributeur. Son sauvetage final est venu d’un coin inattendu : après avoir été refusé par la division cinéma de Netflix, qui privilégie le contenu familial, il a été défendu et acquis par la division séries d’animation pour adultes de la plateforme. Ce parcours, une lutte prolongée contre l’aversion institutionnelle et commerciale au risque, est parallèle à l’histoire de Bull, un adorable bâtard luttant pour sa place dans un monde de pur-sang avec pedigree. L’existence même du film est un témoignage de la persévérance artistique dans un système qui la récompense rarement.
Le film a eu sa première mondiale au Festival international du film d’animation d’Annecy et est sorti mondialement sur Netflix le 13 août 2025.

