Dans la nouvelle série espagnole Death Inc., le décès de Gonzalo Torregrosa, patriarche et fondateur des pompes funèbres Torregrosa, crée un vide de pouvoir qui est tout sauf paisible. Sa veuve septuagénaire, Nieves, décide contre toute attente de prendre les rênes, assistée de son gendre Chemi, un expert en marketing aussi enthousiaste qu’incompétent. Cette décision contrecarre les ambitions de Dámaso Carrillo, le bras droit loyal mais intrigant du fondateur, qui se croyait l’héritier légitime de l’entreprise. Alors que les luttes de pouvoir internes et les rivalités avec l’entreprise concurrente agressive Transitus se déploient, un scandale de type #MeToo éclate, menaçant de démanteler le fragile héritage du défunt patriarche. La série transpose avec brio les tropes universels de la comédie de bureau — collègues comploteurs, direction inepte, rivalité d’entreprise — dans l’environnement tabou d’une entreprise de pompes funèbres. Cette juxtaposition du quotidien et du macabre devient une puissante lentille satirique, utilisant le commerce de la mort pour réaliser une autopsie clinique des pathologies de la vie moderne, de la vacuité du jargon marketing à la cruauté de la consolidation d’entreprise.
La méthode Caballero : une signature dans la comédie espagnole contemporaine
Derrière Death Inc. se trouvent les frère et sœur auteurs, Alberto et Laura Caballero, et leur maison de production, Contubernio Films, architectes d’une marque de comédie espagnole distincte et commercialement redoutable. Leur filmographie est un pilier de la télévision espagnole moderne, incluant des phénomènes culturels comme Aquí no hay quien viva et La que se avecina, ainsi que le succès mondial plus récent, Machos Alfa. Leur travail se définit par un rejet philosophique de la « comedia blanca », ou comédie blanche, inoffensive. Les Caballero partent du principe que la comédie sans risque est une forme d’art amputée, un humour qui ne parvient ni à interpeller ni à provoquer. Ils trouvent une source de matériel inépuisable dans ce qu’ils appellent « la miseria humana », ou la misère humaine, la considérant comme une source narrative universelle. Une méthodologie cohérente est évidente à travers leurs œuvres majeures : ils construisent un univers clos — un immeuble d’appartements, un village rural, et maintenant une entreprise de pompes funèbres — et le peuplent d’un ensemble diversifié d’archétypes espagnols. Cet environnement de « cocotte-minute » sert de laboratoire social où ces personnages, et les valeurs sociétales qu’ils représentent, sont contraints à la collision. L’entreprise de pompes funèbres est l’évolution ultime de cette méthode, un espace par lequel tous les segments de la société doivent finir par passer, offrant un afflux constant et varié de potentiel narratif. La série marque également une évolution stratégique pour l’ère du streaming. Les créateurs ont adopté un format plus percutant de 30 minutes, s’éloignant consciemment des épisodes de 70 à 90 minutes de leur passé télévisuel qui nécessitaient souvent du remplissage. Ce format, qui a fait ses preuves avec Machos Alfa, exige un scénario plus concentré et dense en gags, parfaitement adapté au modèle de visionnage en rafale des plateformes mondiales.

Anatomie d’un antagoniste : la centralité de Carlos Areces
La série est portée par une performance magistrale de Carlos Areces dans le rôle de l’ambitieux Dámaso Carrillo, un personnage qui fonctionne à la fois comme principal antagoniste et comme moteur comique du récit. Le pedigree comique unique d’Areces est essentiel au succès de la série. Sa carrière a débuté au sein de l’influent mouvement humoristique « chanante », une école de comédie définie par ses sensibilités surréalistes et absurdes. Il a ensuite affiné son art dans les films de réalisateurs de renommée internationale comme Álex de la Iglesia et Pedro Almodóvar, ancrant ses tendances absurdes dans des récits plus structurés. Ce parcours se mêle à une fascination personnelle profonde et de longue date pour la mortalité. Areces est un collectionneur connu de photographies post-mortem et a même publié un livre sur le sujet, abordant le thème d’un point de vue intellectuel et scientifique. Cela crée une couche méta-textuelle unique pour le spectateur ; nous regardons un acteur qui est un aficionado connu de l’univers même que la série dépeint. Son interprétation est une synthèse d’absurde et de pathos. Il dépeint Dámaso comme une menace crédible et manipulatrice au travail tout en lui conférant une qualité pathétique, presque ridicule. C’est un personnage à la fois fourbe et méprisable, mais ses faiblesses humaines — l’envie, l’ambition, l’insécurité — sont rendues avec une touche comique qui le rend attachant même lorsqu’il est repoussant. Areces est le véhicule parfait pour le ton complexe des Caballero, empêchant le personnage et la série de sombrer dans un cynisme pur.
Une symphonie de misère : l’ensemble choral à l’œuvre
Bien qu’Areces soit central, la série prospère comme un « mécanisme parfaitement huilé » de comédie chorale, sa force résidant dans l’interaction dynamique de l’ensemble de sa distribution. Les personnages principaux sont des archétypes soigneusement construits pour générer des conflits. Ascen López incarne Nieves, la matriarche sous-estimée dont la prise de pouvoir discrète subvertit les attentes âgistes et sexistes. Diego Martín joue Chemi, l’avatar de la culture marketing moderne, dont les initiatives absurdes et le jargon creux font de lui l’antagoniste naturel du traditionaliste Dámaso. Amaia Salamanca incarne la concurrence élégante et agressive en la personne de Vanesa, conspirant constamment pour absorber l’entreprise familiale. Et Roque Ruiz sert de substitut au public en tant que Morales, le stagiaire naïf dont l’innocence offre un contraste saisissant avec le cynisme des employés chevronnés. Les interactions entre ces personnages créent une société miniature qui reflète des dynamiques de travail plus larges, explorant des thèmes de conflits générationnels, la bataille entre les pratiques traditionnelles et l’innovation disruptive, et les effets corrosifs de l’ambition débridée. Les scènes axées sur les dialogues, en particulier les moments d’ensemble qui, de l’aveu des acteurs, dégénèrent souvent en fous rires sur le plateau, sont la scène principale de ces explorations thématiques.
L’esthétique de l’au-delà : direction artistique et photographie
Les préoccupations thématiques de la série sont renforcées par un langage visuel sophistiqué et délibéré, conçu par une équipe technique comprenant le directeur de la photographie Juan Luis Cabellos et le directeur artistique Edu Vallejos. Les créateurs ont fait le choix conscient de « dignifier » la présentation visuelle de leur comédie, notamment par l’utilisation d’un format d’image plus large et plus cinématographique. Il s’agit d’une rupture significative avec l’esthétique plus plate et plus vivement éclairée des sitcoms télévisées traditionnelles. Ce choix esthétique est une déclaration d’intention artistique, signalant visuellement que Death Inc. se veut une comédie de prestige, à la hauteur des drames haut de gamme, et renforçant la philosophie selon laquelle la comédie est un art sérieux capable d’aborder des sujets profonds. Le cadre plus large permet des compositions plus élégantes et complexes, en particulier dans les scènes d’ensemble, plaçant les personnages dans leur environnement d’une manière qui enrichit la narration visuelle. Ceci est complété par une direction artistique qui extériorise le conflit central de la série entre tradition et modernité. La Funeraria Torregrosa est rendue avec une esthétique classique de bois sombres et de décors sobres, évoquant l’histoire et le rituel, ce qui contraste visuellement avec le modernisme froid, impersonnel et agressif implicite de l’entreprise rivale, Transitus.
Une entreprise mondiale : le parcours de la série vers un public international
Le parcours de Death Inc. vers un public mondial illustre un modèle émergent puissant pour le contenu espagnol. La série a été initialement commandée par le service de streaming espagnol Movistar Plus+, où elle a été diffusée pour la première fois et a recueilli les éloges de la critique, y compris une nomination au prix Feroz de la meilleure comédie. Par la suite, Netflix a acquis les droits mondiaux, une démarche qui reflète la stratégie de distribution réussie du précédent succès des Caballero, Machos Alfa. Ce modèle « de l’incubateur au mégaphone », rendu célèbre par le succès de La Casa de Papel, permet aux plateformes nationales de développer des séries de haute qualité, culturellement spécifiques. Une fois qu’une série a prouvé son attrait sur le marché espagnol, un géant mondial comme Netflix peut l’acquérir pour une distribution mondiale, minimisant ainsi les risques de développement tout en fournissant un produit éprouvé à son vaste public international. Death Inc. témoigne du succès de cette stratégie, représentant un point culminant pour la portée mondiale de la comédie espagnole et l’attrait universel d’une histoire bien conçue qui trouve de l’humour dans les recoins les plus sombres de l’expérience humaine. Une quatrième saison serait déjà écrite, en fonction des performances de la série sur sa nouvelle plateforme mondiale.
Les deux premières saisons de Death Inc. sont disponibles en streaming mondial sur Netflix depuis le 31 juillet. La troisième saison sera diffusée en exclusivité sur la plateforme dans le monde entier le 21 août.

